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Le texte statistique colonial.
À propos des classifications sociales dans l'Inde britannique 1.

Résumé. Les recensements démographiques, introduits en Inde par les Britanniques durant le
siècle dernier, ont servi de formidables outils de classement de la société colonisée. Les efforts
pour cataloguer les populations indiennes (par caste, tribu, confession, etc.) se sont appuyés
sur diverses nomenclatures sociales, empruntées à certaines traditions locales ou confection-
nées au fil des enquêtes. Loin de l'indifférence que suscitait souvent l'entreprise démogra-
phique coloniale, la mobilisation autour des classements sociaux opérés et publiés par le
recensement devait être intense parmi les élites indiennes et mettre ainsi en péril la finalité
classificatoire des recensements. Au-delà des chiffres assemblés dans les innombrables
volumes du recensement, le projet britannique a donné naissance à un large texte statistique
visant à embrasser et à maîtriser la diversité et l'altérité sociologique auxquelles le pouvoir
colonial se trouvait confronté. Les ramifications, discursives aussi bien que politiques, de cette
taxinomie britannique sont encore visibles aujourd'hui.

Abstract The colonial statistical document On social classification in British India: The
demographic censuses introduced to India by the British during the 19th century became
formidable tools for classifying the colonial society. Attempts to catalogue the Indian
population (by caste, tribe, religion, and so forth) were based upon a variety of social
nomenclature both borrowed from local tradition and concocted out of whole cloth. Far from
the indifference indigenous peoples often displayed towards colonial demographic censuses,
Indian elites were keenly concerned with the social classification process and its publication
in the census, to the point of endangering the end result. Beyond simply assembling numerical
information in many census volumes, the British project also produced a vast statistical
document aimed at discerning and mastering the sociological diversity and otherness
conforting the imperial power structure. The discurstive and political ramifications of that
British taxinomy are still visible today.
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Les classements sociaux opérés en Asie du Sud par les Britanniques
ont conservé un fort pouvoir de mobilisation dans les nations issues de
la décolonisation et les recensements les plus récents ont d'ailleurs
maintenu pour l'essentiel la batterie de questions sur l'affiliation sociale
des individus. Si l'Inde a abandonné en 1951 l'enregistrement détaillé de
l'appartenance de caste lors du recensement, la distinction entre popu-
lations ex-intouchable, tribale et autre, demeure une variable centrale
dans les recensements récents ainsi que pour l'action gouvernementale 2.
On peut directement relier ces développements au projet d'inventaire
socio-démographique des premières enquêtes et aux expériences taxino-
miques auxquelles se sont livrés les administrateurs coloniaux sur la
société indienne. Le volume proprement considérable des résultats de ces
investigations et la complexité des stratifications sociales ou ethniques en
Inde, de par leur diversité ainsi que leur extrême fluidité, rendent leur
confrontation globale quasi-impossible, et le présent travail ne propose
que quelques premières pistes de lecture. Il ne serait donc guère
raisonnable de prétendre rendre justice à un tel sujet en un si bref article
et il faut renoncer par avance à toute prétention d'exhaustivité dans le
tableau offert. On s'efforcera plutôt d'offrir une synthèse des différentes
lectures de l'entreprise classificatoire britannique en Asie du Sud, à partir
d'illustrations empruntées à un matériel très riche.

De nombreuses perspectives s'offrent, en effet, à l'analyse et certains
choix initiaux conditionnent durablement la grille interprétative. On a
ainsi longtemps appuyé l'étude de l'enregistrement sur un appareil
d'évaluation statistique, visant, avant tout, à dresser la longue liste des
« erreurs » qualitatives et quantitatives, des erreurs présumées involon-
taires et attribuées à des défaillances humaines ou techniques3. Selon ce
point de vue, au fort penchant positiviste, les individus et les groupes
sociaux sont effectivement dotés d'attributs non ambigus, mais l'imper-
fection du développement social est responsable de graves dérives de la
mesure (sous-enregistrement, information erronée, etc.). À l'inverse,
l'examen de certaines catégories sociales de l'enregistrement (« race »,
caste, etc.) a suggéré aux historiens de remettre en cause de manière plus
radicale les conditions de connaissance ; le point de vue de vue adopté
peut, alors, se faire délibérément relativiste, en assignant aux catégories
des enquêtes une autonomie entière face à la structuration du réel. Et
certains de penser que les formations sociales doivent parfois toute leur
existence à un projet cognitif colonial, la structure sociale indigène
apparaissant comme occultée par l'effet d'imposition catégorielle 4.

2. GALENTER, M., 1984.
3. BARRIER, N.G., 1981.
4. INDEN, R., 1990 ; DIRKS, N., 1992.
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Ces différents points de vue parmi beaucoup d'autres, trouvent appui
sur des théories renouvelées du contexte colonial. La pénétration
européenne n'est, en effet, plus perçue seulement comme un fait d'armes,
mais comme une invasion épistémique qui a su renverser à son profit les
catégories de mobilisation locale 5. À partir de l'exemple indien, nous
proposons un rapide survol de cet impérialisme statistique et des
questions théoriques qu'il soulève, à propos des classifications sociales
ou ethniques des recensements coloniaux 6.

1. Acteurs, texte et voix censitaires : un tableau brouillé

La masse d'informations censitaires sur la population indienne n'est
précisément pas un socle brut, anonyme et intemporel. Aussi convient-il
pour commencer de mettre en scène certains des protagonistes de la
donnée censitaire, les acteurs matériels ou non de cette abondante
production textuelle, que l'on présentera selon deux plans.

D'un côté, se trouve la société indienne, une réalité pour le moins
bigarrée, dont émergent différents registres de codages sociaux autoch-
tones, imbriqués, superposés, en perpétuelle redéfinition, que ce soit sous
l'effet de dynamiques internes ou, le mécanisme est aux yeux de
l'enquêteur encore plus pervers, en réaction à la situation précisément
créée par cette confrontation statistique. Pour la plupart, les formes
d'identification en vigueur dans le sous-continent indien relèvent, à
l'époque coloniale, de catégories étrangères à l'expérience européenne.
Pour l'essentiel, l'opération censitaire se propose justement de donner la
parole, geste naïvement démocratique et historiquement incongru, à
l'ensemble des intéressés et d'enregistrer ainsi, sans prévention, cet
enchevêtrement de systèmes de représentation. Les acteurs seront donc
légion, des individus (pères de famille, chefs de village) qu'il aura été
jugé séant d'interroger à l'occasion de l'enquête, aux multiples relais
locaux et cognitifs du recensement (fonctionnaires de village ou agents
recenseurs recrutés pour l'occasion), en passant par les porte-parole de
toute affiliation que la résonance publique du recensement aura tôt fait de
mobiliser.

De l'autre côté, on a ce que j'appellerai le texte statistique colonial
qui prend forme, et dont le cheminement presque ininterrompu se

5. BRECKENBRIDGE, C A . & VAN DER VEER, P., 1994.
6. Les exemples que nous fournirons au fur et à mesure de notre présentation sont

principalement extraits des premiers recensements conduits (1871, 1881, 1891, 1901)
dans les principales régions : Bombay, Bengale, Madras, Oudh et Punjab. Pour une étude
régionale plus détaillée, voir C.Z. GUILMOTO, 1992a.
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prolonge jusqu'aujourd'hui sans rupture brutale. Pourquoi parler d'un
texte statistique colonial quand on sait qu'il ne s'agit pas d'une œuvre
unique, univoque et achevée ? Et comment le qualifier de texte, alors que
le projet s'enferme dans une entreprise systématique de numérisation ? Il
faut ici souligner que le fait statistique est un phénomène totalisant, qui
vise à capturer la société indienne dans son intégralité, qui cherche
précisément à maîtriser sa richesse plurielle (déroutante ou menaçante)
par l'unicité de son mode de catégorisation. On recense, on dénombre et
on classine pour mieux dominer l'hétérogénéité sociétale 7. Le recense-
ment répond à un projet utopique de résorption de l'altérité dans la
textualisation. Nous savons le pouvoir spécifique de cette textualisation
statistique, cette forme de digitalisation du social qui domine l'Europe du
XIXe siècle. Elle triomphe comme science et comme pratique d'État, en
s'appuyant notamment sur sa capacité à recomposer le corps social par
un nouveau type d'agrégats sociaux.

Le fait que ce texte, paradoxalement, se noie dans les chiffres (les
tableaux, les moyennes, les histogrammes, etc.) ne lui ôte en rien son
pouvoir discursif, d'autant que la mesure quantitative, qui a pour
ambition immédiate de capturer le réel, se trouve elle-même enveloppée
dans une longue glose narrative. Une des particularités des recensements
coloniaux est, en effet, de replonger la statistique dans le fil des
commentaires interprétatifs, et l'analyse discursive prend toujours le pas
sur les tableaux consolidés et d'un format souvent difficilement lisible.
Ce texte reste a priori sans auteur, quoiqu'il connaisse de multiples
rédacteurs, dont les voix se superposent par listes et chapitres entiers le
long des milliers de pages d'exégèse socio-démographique. S'y retrou-
vent aussi bien le propos de l'administrateur, les catégories du gestion-
naire, les manières de faire du statisticien, les investigations du savant et
les récriminations populaires. Toute la polyphonie de l'écriture de la
statistique, ainsi que les approches historiographiques communes du
recensement colonial attribuent à une seule source (qu'il s'agisse de la
« population », des « recenseurs », du panoptique colonial, etc.), est
venue s'inscrire dans les graphiques, les chiffres et les mots de la prose
censitaire.

Dans un cadre plus large, à la confluence de la pensée d'État que les
Britanniques portent en eux et des idéologies d'Empire qui tentent de
prendre pied en Inde, le recensement colonial est un sous-produit du
recensement britannique. On pourrait penser qu'il ne s'agit que d'un
transfert technologique, ou d'une greffe tentée sur l'administration
coloniale. Il est vrai que les ambitions du recensement sont sans doute

7. APPADURAI, A., 1994.
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plus modestes que celles du modèle britannique. Il ne s'agit pas tant
d'agir sur le social, comme en Europe, que de lui reconnaître une forme.
En effet, le discours dominant du siècle dernier, relayé par une certaine
interprétation autochtone du cycle cosmique, donne la société indienne
de l'époque pour décadente, désorganisée et en pleine confusion histo-
rique 8. De nombreuses expressions du social sont perçues comme
aberrantes par les Britanniques, c'est-à-dire au-delà de leur compréhen-
sion, de leur pouvoir de prévision et de gestion. Le traumatisme de la
Révolte des Cipayes (1857-58), qui a très gravement menacé l'ordre
britannique en Inde du Nord, est très présent dans l'imaginaire (ou
l'angoisse) colonial. Ce qui pouvait avoir déconcerté les Britanniques
était notamment la vitesse à laquelle la révolte s'était développée à partir
de rumeurs à forte coloration culturelle, et diffusée comme un feu de
paille le long de canaux sociologiques (religieux notamment) très précis.

Il convient également de revenir sur la question de cette unicité du
texte statistique colonial, après avoir une fois encore répété qu'il ne
correspond pas à une unicité des formes discursives, pour leur part
souvent très hétérogènes et contradictoires. Le questionnement démo-
graphique n'est qu'un des volets d'une entreprise multiforme de catégo-
risation de l'espace indien, c'est-à-dire des paysages, de la faune et de la
société. Simultanément, ce sont de nombreux autres aspects de la société
qui sont l'objet des investigations coloniales9. Les géologues, les
anthropologues, les linguistes, les archéologues, etc. se mettent à
quadriller le pays, une fois le pouvoir britannique installé. On replacera
ainsi le recensement dans le calendrier « épistémique » chargé de l'Inde
coloniale : enquêtes économiques et fiscales (Buchanan, Mackenzie, etc.,
dès 1800), monographies descriptives régionales {gazetteers ou manuals,
notamment à partir de 1850), dénombrements régionaux (population par
sexe et religion, à partir de 1800, puis 1850), recensements individuels
(1870-80), état civil (à partir de 1870), inventaires anthropologique et
linguistique de l'Inde (Anthropological Survey of India, Linguistic
Survey of India, 1900). Ne sont pas mentionnées dans cette liste de
nombreuses autres opérations de relevés (géologique, botanique, trigo-
nométrique, etc.) qui ne concernent qu'indirectement les sociétés locales,
mais relèvent naturellement du même élan d'appropriation intellec-
tuelle 10.

On pourrait donc penser que le recensement n'est que l'un des
éclairages, parmi d'autres, que recherche l'autorité coloniale pour « lire »

8. Cette vision a été popularisée par J. MILL, 1817.
9. ANDERSON, E., 1991.
10. RAJ, K., 1997 ; DIRKS, N., 1992 ; COHN, B.S., 1997.
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l'Inde. D'autant qu'à la différence d'autres « explorations » qui ont pu
consolider, voire engendrer, des pratiques scientifiques nouvelles, le
recensement colonial en Inde n'est à l'origine d'aucune avancée métho-
dologique ou théorique et se limite, du point de vue strictement technique
de la démographie, à l'application d'un programme d'enquête déjà
largement mis à l'épreuve en Grande-Bretagne. Toutefois, les opérations
censitaires se démarquent largement des autres relevés coloniaux, car les
classifications opérées par le recensement dans le tissu social, à travers
un jeu de catégories sociales ou ethniques, ont, en effet, déclenché une
suite de phénomènes et ont, par conséquent, alimenté une dynamique
singulière au sein de la société indienne, l'objet même du questionne-
ment initial. On perçoit rarement aussi nettement combien l'objet
influence la mesure, et réciproquement. Les Britanniques sont, en effet,
allés bien au-delà de la seule production de colonnes de chiffres à usage
bureaucratique interne. Ils ont cru découvrir l'Inde traditionnelle. En
réalité, ils ont en partie inventé l'Inde moderne et leurs intuitions, les plus
riches comme les plus extravagantes, informent toujours les débats
internes à la société indienne. La prose statistique n'aura d'ailleurs
jamais la force de s'ériger comme le seul discours hégémonique du
social, car les multiples voix qu'elle alimentera seront tout autant des
formes de l'imaginaire colonial.

2. L'enregistrement démographique en Inde coloniale :
fonctionnement et catégories

L'habitus gouvernemental britannique est fort d'une des traditions
censitaires les plus anciennes d'Europe. Les recensements, en Angleterre
et dans les autres parties du Royaume-Uni, ont déjà une riche histoire et
sont à l'origine de notables avancées dans la technologie censitaire.
Évidemment, cet unique capital, à la fois administratif et scientifique, le
savoir-faire démographique anglais du début du XIXe siècle, ne saurait
être le seul déterminant de choix statistique, car on connaît d'autres
pouvoirs coloniaux qui n'appliquent pas du tout les mêmes stratégies
d'enregistrement démographique en métropole et outre-mer, à commen-
cer par les Français. Mais, dans l'Empire britannique, le réflexe censi-
taire de l'administration est généralisé, de l'Afrique de l'Ouest à l'Asie
du Sud ou du Sud-Est, jusqu'à Fidji. Les recensements y sont pour la
plupart du même format, conduits tous les dix ans, et ce sera plutôt leur
contenu qui les distinguera de ceux conduits en Grande-Bretagne.

Les Britanniques déploient dans ces entreprises démographiques un
savoir-faire considérable et, alors qu'ils sont extrêmement réticents à
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investir d'autres domaines de l'espace public, notamment l'éducation ou
la santé, ils lancent des enquêtes sur les populations dès les premières
décennies de leur établissement. La finalité de ces enquêtes initiales est
toutefois étroitement fiscale et économique. Le nombre des hommes et
des femmes ne les intéresse pas tant au début du XIXe siècle que celui
des exploitants et que la comptabilisation de tous les facteurs de
production agricole (la terre, la qualité des sols, le bétail, etc.) qu'ils
cherchent à estimer par décompte régulier. Leur premier souci est, en
effet, de rapporter ces volumes démographiques aux volumes des recettes
fiscales, afin notamment de mettre au point le taux de prélèvement
optimal, garantissant un impôt maximal, une collecte sans trop de heurts,
et une moindre fréquence des crises de subsistances. C'est, en partie,
dans cet environnement que se profile et s'affine le recensement de type
scientifique qui débute dans la plupart des régions de l'Inde entre 1871
et 1881.

Car, entre-temps, les administrateurs de la Compagnie des Indes
orientales se sont avisés que la seule quantité de la population, estimée
à peu de frais par les premiers dénombrements qui se résumaient, jusque
là, à la collation de chiffres transmis par leurs relais locaux, n'était pas,
en elle-même, une variable assez suggestive pour ajuster leur gouver-
nance. L'extrême diversité sociale du pays, dont la simple hétérogénéité
villageoise sert presque de microcosme, les empêche de pénétrer le
milieu humain et les oblige à sous-traiter la gestion réelle des affaires
publiques à des corps d'intermédiaires intéressés : comptables ou chefs
de villages, juges traditionnels, etc. À partir de 1859, les projets de
recensement exhaustif, prévu pour 1861 mais retardé par la Mutinerie,
sont initiés dans la plupart des provinces indiennes. L'Inde est alors en
partie administrée directement par les Britanniques (Présidences) ou par
des principautés régionales sous contrôle britannique (Mysore, Hydera-
bad, etc.). Les recensements qui débutent à différentes dates autour de
1870, puis se standardisent partout en 1881, pour adopter un rythme
décennal régulier (1881, 1891, etc.), sont des dénombrements à métho-
dologie scientifique : enregistrement individuel, exhaustif et simul-
tané ».

Les Britanniques résolvent les questions de personnel en optant pour
le recours systématique à leurs relais administratifs locaux (chefs de
villages et autres agents du gouvernement), pour d'évidentes raisons de
coût et de disponibilité. On peut donc imaginer sans difficulté que la
qualité, au moins dans les zones rurales, de l'énumération (couverture et
qualité de l'enregistrement) suit de très près la densité du maillage

11. BARRIER, N.G., 1981 ; COHN, B.S., 1987.
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administratif. En raison du caractère inédit des relevés démographiques,
les opérations censitaires rencontrent des formes très variables d'accueil,
autant de la part du personnel d'enquête que des enquêtes eux-mêmes. La
résistance peut être simplement passive (sous-enregistrement) ou active
(refus de réponse, révolte, etc.), selon le contexte à la fois local et
conjoncturel:2.

Quelles sont les dimensions de la population qui intéressent les
Britanniques ? En premier lieu, il s'agit des descripteurs démographiques
classiques : la population, par résidence, selon le sexe, l'âge, la situation
matrimoniale, puis, des variables relatives au capital humain : l'alpha-
bétisation, les handicaps physiques et la profession exercée. Pour la
plupart, ces catégories, qui sont nouvellement introduites par les Britan-
niques, sont plus difficiles à transcrire/traduire qu'il n'y paraît. Ne leur
faut-il pas, après avoir introduit le codage des sexes, préciser la situation
des eunuques en regard de cette catégorisation ? Il faut ainsi repréciser le
statut des nouveau-nés, des femmes recluses, des concubines, etc. Mais
il s'agit ici, pour les Britanniques, de faire correspondre des jeux de
concepts, parfois par la seule introduction de conventions de classement.
Pour les professions, il faut, par exemple, sérieusement adapter et élargir
la nomenclature originelle pour obtenir une grille incluant des catégories
intraduisibles (shikari, etc.) ou inhabituelles (vendeurs d'opium, porteurs
de palanquins, etc.). Ces innovations définitionnelles, miroir de l'exo-
tisme colonial, ne caractérisent toutefois en rien la particularité des
recensements indiens, puisque, en dépit du succès de l'entreprise de
codage, très variable selon les catégories mises en jeu, elles en
soulignent, au contraire, la remarquable souplesse et sa capacité d'adap-
tation à un tissu social nouveau 13.

Il en va autrement dès que le recensement souhaite introduire des
indicateurs de nature sociologique. Ces descripteurs sociaux, dont la
définition semble échapper à un système de conventions explicites,
feront pourtant du recensement ce formidable instrument de classifica-
tion sociale, qui le distingue à ce titre de toute autre institution
coloniale 14. Rappelons que les Britanniques n'avaient abordé dans leurs
propres recensements, que de manière extrêmement prudente, les ques-
tions sociales, et notamment la question religieuse qui avait été soigneu-

12. LARDINOIS, R., 1996.
13. Les conséquences de cette fluidité définitionnelle pour l'examen statistique sont

toutefois sévères (Cf. C.Z. GUILMOTO, 1992b).
14. Le terme de classification sociale, qui garde dans cet article le sens le plus large

possible (classement des individus fondés sur des critères sociaux), concerne aussi bien
les différences de caste, de secte que de langue maternelle. Dans la prose du recensement,
chaque type de classement fait toutefois l'objet de chapitres séparés (« âge », « caste »,
« langue », etc.).
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sèment évitée, excepté en 1851. Or, la religion apparaît, dès les premiers
décomptes pré-scientifiques d'avant 1870, comme au Punjab ou dans le
sud de l'Inde, et elle s'avère beaucoup plus délicate à utiliser que prévu,
dans la mesure où les modalités de l'affiliation confessionnelle, telles
qu'elles se déclinent dans l'Angleterre d'alors, sont loin d'être similaires
aux définitions locales des appartenances religieuses. D'autres catégories
viennent s'ajouter à ces marqueurs sociaux : la caste, la « secte »
(subdivision des religions), la « nationalité » (ou « race »), puis la langue
maternelle 15. Leur multiplication trahit d'ailleurs les revers du projet
classificatoire que l'on évoquera plus bas. Il n'est pas inutile de noter dès
à présent que la catégorie triomphante (d'aucuns diraient hégémonique)
de l'Europe de la fin du XIXe siècle, à savoir la race, est en Inde
particulièrement hésitante. Les termes de « nations », « nationalités » ou
de « races » seront simultanément utilisés pour décrire ce que l'on
qualifierait aujourd'hui d'ethnies ou de groupes régionaux. Il est fait
mention de manière plutôt imprécise de « race indienne », « benga-
laise », parfois même « hindoue ». Le discours racial sera précisément
menacé par la multiplicité, et l'imbrication, des autres catégories sociales
du recensement (sectes, castes, tribus).

3. Les classements nationaux, sociaux ou ethniques

Avant d'examiner l'adéquation de ces catégories aux enquêtes
démographiques, il convient de passer en revue les produits de leur
traitement statistique de ces catégories dans les volumes du recensement.
À titre d'exemple, nous regroupons dans le tableau 1 les tableaux croisés
préparés pour la Présidence de Madras, à l'occasion des recensements
« modernes » du XIXe siècle 16. Nous ne mentionnons, ici, que les tables
qui témoignent de cet effort de catégorisation sociale. Le niveau
géographique correspondant est assez fin, les données étant en général
disponibles par district ou municipalité.

Ces tableaux, et leurs homologues dans d'autres recensements
provinciaux, servent à alimenter de longs chapitres des rapports qui
s'étendent parfois sur plus de cent pages de commentaires. Pour mieux
en comprendre l'usage, on pourrait tenter de résumer dans les quelques

15. BAYLY, S.. 1995.
16. Avant 1871, les classements des premiers dénombrements se limitaient en

général à la religion de la population. Pour une présentation plus succincte des catégories
du recensement dans l'ensemble de l'Inde, voir aussi P. VISARIA & L. VISARIA, 1982,
p. 532.
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Tableau 1. Données publiées par les recensements de la Présidence de Madras
à partir de 1871

Tableaux (croisés) dans le recensement de 1871 :

Nationalité
Religion
Religion x Sexe x Âge
Religion x Secte [protestants, sivaïtes, sunnites, etc.]
Caste [agrégé, ou détaillée] x Sexe
Caste x Profession [très détaillé] [hommes seulement]
Caste x Handicap [ville de Madras seulement]
Caste x Alphabétisation [ville de Madras seulement]

Auxquel s'ajoutent les classements suivants en 1881 :

Sectes chrétiennes x Nationalité
Caste x Alphabétisation
Religion x Âge x Handicap
Religion x Âge x Situation matrimoniale

puis en 1891 :

Langue maternelle x Sexe
Langue maternelle x Sexe x caste
Caste x Âge x Situation matrimoniale

et en 1901 :

Religion x Âge x Sexe x Alphabétisation

Note : Les tableaux disponibles correspondent à la population calculée par croisement des
différentes variables mentionnées. Les modalités relatives à chaque variable, que nous ne détaillons
pas ici, ont pu également varier dans le temps. Le niveau du découpage géographique correspond
dans la plupart des cas au district. Les tableaux relatifs aux seuls Européens sont omis de notre liste.

lignes qui suivent la structure modale de ces fragments sociologiques,
qui seront compulsés par des milliers d'administrateurs coloniaux. Les
chapitres sur la religion et la caste (ou race, nationalité, tribu) répondent,
en premier lieu, à ce besoin d'inventaire et se présentent donc comme des
catalogues de groupes sociaux que les rédacteurs des recensements
passent en revue de manière systématique. En termes quantitatifs, la
principale donnée examinée est le poids démographique relatif de chaque
caste/confession/race/secte, et leur répartition spatiale. Les premiers
recensements soulignent les apports des informations qu'ils donnent par
rapport aux estimations préalablement disponibles. Ainsi, au Bengale,
réputé hindou en raison de la prééminence sociale de cette communauté
(commerçants, grands propriétaires terriens), on découvre qu'un grand
nombre de districts comptent, en réalité, une majorité de musulmans, en
1872. Ces longues nomenclatures de groupes sociaux s'enrichissent
rapidement d'un copieux commentaire historique et ethnographique sur
leurs traits significatifs, avec évidemment de nombreuses appréciations

48



Christophe Z. Guilmoto

sur les qualités morales et autres de la race (ou, plus exactement, son
degré d'abâtardissement relatif) et sa propension à collaborer avec le
pouvoir colonial (lors de la Mutinerie, dans l'administration ou dans
l'armée, etc.). Cette dimension ethnographique est centrale pour le
recensement dont certains administrateurs feront plus tard carrière à
I'Anthropological Survey of India ; il est d'ailleurs ironique de constater
que le recensement de l'Inde indépendante reprendra cette entreprise
ethnographique, notamment en 1961.

Le prolongement statistique de la description des groupes sociaux
dans les rapports des recensements consistera à croiser de plus en plus de
variables socio-économiques avec les marqueurs d'appartenance ; après
avoir cherché à définir le groupe (par sa religion, sa localisation, voire sa
spécialisation professionnelle dans le cas des castes), il s'agit ensuite
d'en connaître le niveau d'éducation, l'état de santé, et même la situation
matrimoniale particulière. De telles investigations, qui pourraient sem-
bler saugrenues, sont évidemment à relier à la volonté britannique de
s'attaquer à certains des « graves maux » (suicide des veuves, infanticide
féminin, mariage des enfants) dont souffre la société indienne, et qu'ils
ont désormais associés à la structure de castes. La visualisation statisti-
que que leur offre le recensement leur permet alors d'identifier régions et
castes délictueuses. La progression temporelle du discours censitaire le
conduira tout naturellement à examiner les caractères diachroniques des
groupes sociaux, ou tout au moins de ceux dont la catégorisation
censitaire résiste aux enquêtes successives. Se met ainsi en place un
projet multiforme de démographie différentielle grâce aux cartes, aux
indices comparatifs et aux taux d'accroissement. Pendant de nombreuses
années, le rapport de masculinité, anormalement élevé en Inde, fait ainsi
l'objet d'examens continus, d'autant qu'il est interprété en Inde du Nord,
où la réclusion des femmes est courante, comme un signe de mauvaise
qualité de l'enregistrement féminin. Au Punjab, comme le souligne K.
Jones 17, la progression des différentes religions, et le rôle des conver-
sions et des reconversions des Hindous, offrent également un sujet
régulier d'évaluation censitaire.

Ces analyses des données démographiques souvent très fines et
erudites, laisseront moins de traces que la première entreprise d'inven-
taire social et spatial. Les répercussions de cette dernière seront en effet
considérables. Ainsi, les castes ou tribus officiellement désignées comme
« criminelles » par les Britanniques, à la suite de leur interprétation
culturaliste du phénomène des Thugs au milieu du siècle, pourront être
proprement identifiées, localisées, et placées en conséquence sous étroite

17. JONES, K., 1981.

49



Histoire & Mesure, 1998, XIII-1/2

surveillance policière. Quant à la « découverte » du poids démographi-
que et de la répartition géographique des groupes minoritaires (intou-
chables, musulmans, minorités linguistiques, etc.), elle détermine
quelques-unes des plus importantes orientations politiques de l'histoire
de l'Inde (politique de réservation, formation du Pakistan, découpages
régionaux, etc.). L'équilibre politique traditionnel se trouve remis en
cause par une utopie singulière de démocratie démographique (à chaque
groupe selon son lieu et son nombre), assez commune dans les nations de
peuplement hétérogène (Liban, ancienne Yougoslavie, Nigeria, etc.).

4. Heurs et malheurs de la classification sociale

Par souci de simplification, nous avons traité de la place dans le
recensement des catégories sociales introduites par les Britanniques de
manière apparemment positiviste, comme si elles renvoyaient de manière
univoque à des agrégats sociaux qu'elles définissent sans ambiguïté. Il
nous faut à présent dissiper cette impression passagère, car la situation de
ces catégories sociales était, en effet, fortement problématique d'un point
de vue définitionnel. Le caractère éminemment plastique des groupes
sociaux est une menace réelle pour l'entreprise de décompte démogra-
phique. Nous allons aborder quelques aspects des difficultés de catégo-
risation rencontrées par les recensements, en les illustrant à l'aide de
divers exemples, sans prétendre être exhaustif, en raison des complexités
locales. En premier lieu, nous examinerons des problèmes « de rang 1 »,
synchroniques, afférents aux frontières définitionnelles floues des grou-
pes sociaux. Ils conduisent à de nombreuses confusions, et à un risque
permanent d'inconsistance, que renforce la mise en correspondance avec
d'autres catégories aux marges tout aussi imprécises. Nous évoquerons
par la suite des problèmes « de rang 2 », de type dynamique, qui
prolongent et répondent aux problèmes de rang 1, en révélant une
stratégie historique de redéfinition identitaire de la part des groupes
concernés.

Les Britanniques tentent en effet de loger les individus dans une
structure à plusieurs niveaux : religion divisée, d'une part en sectes, et,
d'autre part, en castes ou tribus 18, lesquelles peuvent, le cas échéant, se
partager également en clans (ou gotra lignager). Ce classement peut
d'ailleurs être raffiné, comme au Punjab en 1881, où l'on enquête
respectivement sur 1) la religion des individus, 2) leur secte (Brahmo,

18. BATES, c , 1995.
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chiite, presbytérien, etc.), 3) leur caste (y compris caste d'origine pour
les convertis) ou tribu (pour les musulmans d'origine), 4) leur clan ou
lignage (got) et, éventuellement, 5) leur subdivision du clan. Cet effort de
hiérarchisation des appartenances, dû à D. Ibbetson, dont les ouvrages
d'ethnographie régionale ultérieurs sont fort célèbres, suppose de la part
des agents recenseurs une application et une souplesse interprétative hors
du commun, et de la part du recensement un formidable effort technique
de traitement de l'information.

Les difficultés sont inhérentes au projet même du classement qui
entend collationner des informations locales à une échelle supérieure. Il
est possible, en effet, qu'à une échelle micro-régionale (village ou
« pays »), des groupes endogames puissent être effectivement distingués
entre eux et rattachés de manière cohérente à une famille d'appellation
spécifique. Pourtant, la possibilité de mobilité inter-groupes individuelle
ou collective (par hypergamie, conversion, etc.), ainsi que la présence de
groupes exogènes inclassables, risquent déjà de brouiller légèrement le
tableau sur ses marges. Mais c'est avant tout le passage de l'identifica-
tion locale au regroupement régional qui conduit aux plus grandes
difficultés, car très peu de groupes possèdent une unité transrégionale
(comme les Brahmanes, par exemple). Hors de leur région d'origine, ils
sont inclassables, car ils ne s'identifient que très partiellement à d'autres
groupes locaux.

Or, les recenseurs ne disposent d'aucune grille de classement
préalable, hormis leur grille de taxinomie sociale personnelle. Il faut, à ce
propos, rappeler, qu'à la différence de toutes les autres questions du
recensement, ces informations sociales (castes, mais également profes-
sions) étaient enregistrées en question ouverte, c'est-à-dire sans que les
intéressés ne soient contraints à se glisser dans une catégorie préétablie.
Cette technique était suffisamment tolérante pour que tout le monde y
trouve sa place, au prix toutefois de la création de micro-groupes
locaux 19. Ce relevé demandait par conséquent un double traitement :
compilation préliminaire des déclarations enregistrées, suivie ultérieure-
ment d'un nouveau décompte, après listage et regroupement des catégo-
ries. Cela se traduisait plus concrètement par des coûts considérables et
une immobilisation prolongée de la main-d'œuvre administrative. Il
suffit pour le comprendre de se reporter au rapport d'Ibbetson dont le
génie classificatoire a été évoqué plus haut : il mentionne notamment que
le recensement du Punjab de 1881 a identifié, après un premier
traitement, 366 sectes et religions et 8 392 castes, qui seront respective-

19. La très faible fréquence des non-réponses peut signifier l'adhésion des intéressés
(et des enquêteurs) au système classificatoire.
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ment réduites à 31 et 333 après reclassement. Les tables qui décrivent la
répartition par caste et district s'étalent sur des dizaines de pages du
rapport. Une table standard contiendra ainsi, pour la région X et la caste
Y 20, la répartition des 21 tribus qui la composent dans 33 districts, si
bien que la seule population régionale d'une caste donnée est encore
subdivisée en 693 (21 fois 33) catégories.

La principale réaction à ces difficultés de classification a été de deux
types. En premier lieu, des efforts sauvages de reclassement, par exemple
en quatre varnas21, ou selon la sensibilité et les connaissances du
directeur du recensement régional, mais cette solution restait trop
grossière et arbitraire. La seconde solution a consisté à limiter les
regroupements a priori et à faire apparaître, par conséquent, la diversité
maximale des castes et tribus selon la désignation des intéressés. Mais,
cette attitude, sans nul doute d'une plus grande prudence épistémologi-
que, a conduit directement à de graves formes de « prolifération
classificatoire ». Ce sont des milliers de groupes et sous-groupes qui sont
alors apparus dans la prose du recensement, groupes aux appellations à
la fois multiples, floues ou ambiguës, changeantes, diversement inexac-
tes, etc. Cette multiplication de catégories, reflétant sans doute la
complexité de l'écheveau social indien, menaçait en revanche directe-
ment un des premiers projets censitaires, sa volonté de maîtrise du social
par l'identification de ses composantes.

L'évocation de prolifération à propos des castes n'est pas nécessai-
rement déplacée, le mal étant rapidement évolutif et de nouvelles
métastases compliquant la situation. En effet, le recensement a eu très tôt
un effet d'objectivation sur la population, qui a réactivé des ambitions
statutaires latentes. Il faut souligner que les commentaires du recense-
ment, qui allaient se prolonger en des dizaines de volumes d'ethnogra-
phie régionale cataloguant les communautés, décrivaient déjà les traits
généraux des groupes ainsi identifiés. Comme on l'a souligné au début de
cet article, le texte domine et incorpore victorieusement les tableaux
statistiques mobilisés. Pour démêler cet imbroglio sociologique, les
Britanniques s'aident fréquemment de la hiérarchie statutaire, une autre
dimension apparemment indigène de l'organisation sociale, établissant
une gradation rituelle des groupes allant des populations « intouchables »
vers les Brahmanes. La hiérarchie entre castes, un autre schéma
emprunté à la Grande Tradition hindoue, qui souffre mal la transposition

20. L'exemple donné ici se rapporte à l'unique tableau des « Jats Tribes of the Sikhs
Tracts ». Pour des exemples similaires relatifs au sud de l'Inde, voir notamment C.J.
BAKER, 1976.

21. Le concept de vama correspond à un ordre ou une caste, dans la tradition écrite,
et est censé encadrer la pluralité observée des sous-castes.
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à une échelle régionale, semble, en effet, un outil de classement
formidable, puisqu'il permet d'ordonner linéairement des groupes répu-
tés disjoints. C'est d'ailleurs ce à quoi s'emploient certains chapitres des
recensements consacrés à la caste. Ainsi, lors du recensement de la
Présidence de Bombay en 1872, le commentaire et catalogue des castes
régionales, qui s'étire sur des dizaines de pages, est avantageusement
accompagné dans la marge d'index de préséance statutaire allant de 1
(Brahmanes) à 147 (sous-caste intouchable des Mahar), permettant de
replacer les communautés décrites à leur juste rang 22. Idéalement, le
recensement offrirait donc non seulement un outil de discrétisation de la
société en groupes séparés, mais également un principe de classement
ordonné des groupes entre eux.

Même si certains pans de la culture indienne offrent, avec ces
systèmes de hiérarchie rituelle allant des Brahmanes aux intouchables,
une solution classificatoire inédite pour les Britanniques, il ne serait pas
difficile de montrer comment l'ordre des castes s'accorde avec la stricte
partition hiérarchisée entre Européens et Indiens sur laquelle reposait
l'ordre colonial. Mais le rapprochement entre les principes classificatoi-
res britanniques et indiens s'illustre dans le retentissement politique
considérable qu'auront les identifications censitaires sur les groupes en
question. En effet, les Indiens sont nombreux à s'inquiéter des contours
communautaires qu'entérine l'enregistrement statistique des groupes
autochtones et du rang qui leur est assigné, le cas échéant, dans la
structure sociale globale. Le recensement alimente la dynamique très
forte des consolidations ou des recompositions identitaires, qui sédimen-
tent certains principes de castes ou de confession. La réification n'est
certes pas instantanée, mais de nombreux groupes se mobilisent au fur et
à mesure pour agir sur les classements officiels.

À l'échelle politique indienne, aucune doctrine uniforme de la caste
n'émerge, car les points de vue indigènes sur l'identité sociale sont très
variables, allant de la vision quasi-ethnographique de la sous-caste (qui
est le plus souvent l'unité endogame de référence) à une perspective
universalisante de « race hindoue », pour laquelle la caste est avant tout
facteur de division 23. À un échelon plus local, et dans les circonstances
du recensement, certains corps sociaux s'organisent. Ainsi, les Sikhs ou
les membres de YArya Samaj tentent de s'extraire de l'hindouisme, alors
que des efforts sont faits pour y réintégrer les intouchables, que d'aucuns

22. On notera que, dans l'exemple évoqué, le recensement double le « rang
traditionnel » du « rang généralement admis », tâchant par conséquent de distinguer la
hiérarchie de jure d'une hiérarchie de facto.

23. BAYLY, S., 1998.
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auraient vus à l'extérieur de la communauté. Les castes absentes
demandent à être mentionnées, alors que d'autres souhaitent activement
changer d'appellation, généralement au profit d'une dénomination plus
avantageuse corroborant leurs prétentions statutaires. D'autres commu-
nautés demandent à fusionner (en absorbant les minoritaires) ou, au
contraire, à se distinguer de certaines de leurs composantes. De nom-
breuses pétitions adressées à l'administration statistique britannique et
des articles de presse contestent autant la description de certaines castes
que l'ordre qui leur est assigné dans la hiérarchie publiée, et il en sera
longuement fait état dans les rapports des recensements ultérieurs.

Ces réactions nouvelles ont eu pour particularité d'accentuer dans le
temps les difficultés définitionnelles du recensement, car elles tendaient
fatalement à obscurcir les statistiques de caste, ainsi que celles fondées
sur la religion et la langue maternelle (formation de l'antagonisme
hindilurdu, hindilpunjabï), finissant par remettre en question la consis-
tance de l'entreprise dans son ensemble. La curiosité pour l'exotisme de
la société indienne et son prolongement intellectuel et scientifique de la
part d'un grand nombre d'administrateurs coloniaux devaient certes
rapidement s'émousser devant la qualité des données produites. Les
recensements précédant la Seconde Guerre mondiale proposent
d'ailleurs d'abandonner les inextricables questions sur les castes. Mais le
découpage de la société en entités séparées a déjà connu d'importantes
conséquences politiques, puisque le gouvernement a mis en place
différentes dispositions de « discrimination positive » en faveur des
communautés minoritaires ou défavorisées (électorat séparé, soutien
éducatif, etc.), et la fièvre reclassificatoire est devenue épidémie. Dans
plusieurs parties de l'Inde méridionale, l'appartenance de caste est ainsi
devenue un enjeu crucial pour l'accès aux ressources de l'administration
(recrutement, éducation, etc.) et oriente durablement la dynamique
politique régionale.

Hégémonie ou polyphonie statistique

En conclusion, il n'est sans doute pas inutile de rappeler, une
nouvelle fois, un des motifs du projet censitaire britannique, au-delà du
nouvel art de gouvernance que le recensement illustrait, dans les îles
Britanniques comme dans les colonies de la Couronne. L'enregistrement
démographique indien, pratiquement dépourvu de toute velléité réfor-
miste qui s'appuierait sur des données sanitaires ou sociales d'une autre
nature, était, dès l'origine, conçu comme un instrument de contrôle
social. Pour les autorités, l'hétérogénéité du pays devait se résorber dans
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leurs catégories. C'est avant tout pour comprendre et maîtriser l'Inde que
les Britanniques s'étaient aventurés dans ces efforts inhabituels de
taxinomie.

À titre d'illustration, on reprendra ici une résolution du gouverne-
ment de 1901, à propos de Y Anthropological Survey of India, une
immense entreprise d'étude ethnographique de l'ensemble des castes,
des tribus et des sectes, qui composent chaque région, et que les
recensements précédents ont précisément mis au jour. On notera
d'ailleurs que le dénombrement statistique a, dans le cas étudié, précédé
l'analyse qualitative, et que l'inventaire censitaire a, par conséquent,
prédéterminé les catégories du futur projet ethnographique. Celui-ci doit
à présent donner à chaque caste du recensement un descriptif sociologi-
que (mœurs, traditions, appellations, etc.), photographique et anthropo-
métrique (sur le modèle de l'École française de Broca). Or, voilà
comment le gouvernement colonial justifie son soutien à l'entreprise :

« II n'est pas nécessaire de s'étendre longuement sur les avantages
évidents pour différentes branches de l'administration de ce pays de
disposer d'un tableau correct et bien organisé des coutumes et des
relations sociales et domestiques des différentes castes et tribus. Le
cadre entier de la vie indigène est fait de groupes de cette sorte, et le
statut et la conduite des individus sont largement tributaires des règles
des groupes auxquels ils appartiennent. À des fins législatives,
judiciaires, de secours en cas de famine, sanitaires ou en matière
d'épidémie, ou pour presque toutes les formes d'action executive, un
inventaire ethnographique et un relevé des coutumes de la population
sont aussi nécessaires à la bonne administration qu'un relevé cadastral
des terres et des droits s'y rapportant. Le recensement fournit les
statistiques nécessaires ; il reste à faire ressortir et à interpréter les
faits qui se tiennent derrière les statistiques. » 24

À lire cette prose, on devine plus aisément ce que le recensement
avait pensé pouvoir faire. Réduire la diversité avec de nouveaux outils
sociologiques, castes ou tribus, tâchant de les débarrasser de leurs
attributs inutilement orientalistes ou exotiques, afin d'en faire des
instruments de gestion politique. Et puisque les individus, tout entiers
prisonniers de leur appartenance de caste, n'ont guère de libre-arbitre,
l'Inde ne serait plus cette masse démographique effrayante, faite de
plusieurs centaines de millions de sujets à administrer, mais un ensemble
formé de quelques centaines de castes ou tribus, proprement segmentées
et ordonnées, qui seraient les seuls interlocuteurs reconnus de la
puissance britannique jusqu'aux poussées de la revendication indépen-
dantiste du XXe siècle.

24. Cité par N. DIRKS, 1992. p. 67. Voir également C. BATES, 1995.
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Cette dernière dimension de la taxinomie a nourri les réflexions
récentes sur le caractère hégémonique des constructions sociologiques de
l'imaginaire colonial en Inde. Le Census of India, comme les district
gazetteers (compilations encyclopédiques d'informations régionales) du
siècle dernier, paraissent alors les plus vigoureux instruments de cette
colonisation de la pensée. À l'issue de notre survol, on se voudrait
sûrement moins péremptoire. En dépit du caractère colonial de l'entre-
prise statistique, reposant sur des techniques d'administration totalement
inédites pour l'Asie du Sud, le projet cognitif de classement est loin
d'être strictement exogène, en raison de la place accordée aux catégories
locales.

Si, du point de vue statistique, la matière est souvent inconsistante,
la richesse des recensements, pour les historiens comme pour les
sociologues, provient avant tout de la pluralité de systèmes de représen-
tations qu'ils mettent en jeu. Il serait simpliste de penser que les
catégories sociales ont été purement imposées aux populations enquê-
tées, plutôt qu'historiquement négociées, quand on considère par exem-
ple le nombre de groupes qui ont pu contester leur désignation sociale et
la volatilité statistique des nomenclatures qui en a résulté. Le recense-
ment colonial n'a si bien marché que parce qu'il a croisé le développe-
ment de l'ethnographie coloniale, un ensemble de voix encore fort
discordantes, où les notions de race, de caste et de tribu se sont affrontées
durant plusieurs décennies, et laissé émerger certaines des revendications
statutaires indigènes. Cette confluence d'intérêts a, rétrospectivement,
permis au recensement de conserver, au sein même du grand texte de la
statistique dont la forme s'est ébauchée au milieu du siècle dernier, tous
les ressorts réflexifs de la critique, au point qu'il ne cessait, d'errance en
erreur, d'approximation en estimation, de se rapprocher des objets
sociaux qu'il a en partie engendrés. C'est sans doute cette convolution
entre application scientifique, urgence politique et réaction des popula-
tions qui donne aux données sociales du recensement indien leur matière
la plus riche pour l'analyse de la confrontation interculturelle.
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